乱糟糟的稿纸上所写的内容，与其说是短篇故事，不如说是足球少年对自己未来的美好幻想。
足球部训练忍辱负重，重要比赛替补上场一鸣惊人，先拿东京青年组冠军，然后是全国，最后带着国家队踢进世界杯，最后勇夺世界第一……
“你觉得能过吗？”
古典文学部里，弥生秋早拿着稿纸在半空中左右晃了一下，看着打扰她看书的鸣海悠，
“为什么你不先看一遍？”
“我看过了，过不了。”
鸣海悠正要把稿纸拿回来，却又被弥生秋早收了回去。
“……也不是不能用。”少女盯着稿纸又看了看，翻出手机，熟练地敲起字来，最后举起手机，给每张稿纸都拍了一张照片，发了出去。
他随便拉过来一个凳子，坐到弥生对面，“你在干什么？”
“把这篇励志故事发给文艺部。”
发给文艺部？
投稿？
鸣海悠想到自己那篇，“为什么？”
“为了维持古典文学部存在的理由，在你没有加入之前，每期都让文艺部在期刊上发布一篇古典文学部的投稿是古典部的唯一社团活动了。”
弥生秋早把手机收起来，一边重新翻开手里的《伊势物语》，一边耐心解释。
“但社团是学生会来检查，学生会又只有你一个人，完全没必要找这样一个理由吧？”
也不知道是哪一期……他根本没关注过文艺部的期刊，更没想到少女让他投稿三千字的短篇故事还有这样一层算计。
“……”
把他当作工具人的少女看完当页上的内容，翻过一页，